在苏州平江路听一场评弹雨

在苏州平江路听一场评弹雨

雨是忽然下起来的。我正站在平江路那座青苔斑驳的石桥上，望着底下墨绿色的河水发呆。水是稠的，缓缓地，几乎看不出流动，只偶尔有一两片落叶打着旋儿，才证明它确乎是活水。两岸的白墙黑瓦，被这水汽一蒸，轮廓都软了，晕开成一幅年代久远、受了潮的水墨画。空气里满是湿润的、混合着泥土与某种陈旧木头的气味，吸一口，肺腑里都凉丝丝的。就在这当口，雨来了。起初是极细的，几乎看不见的丝，只觉脸上、手背上，有若有若无的凉意触碰。渐渐地，那丝密了，成了线，斜斜地织下来，落在河面上，激起无数个细小的、转瞬即逝的圆圈，一层层漾开，将水底那静止的天的倒影，搅得一片模糊。石板路很快便润了，泛出深沉的、幽暗的光。

我慌忙躲进桥堍一家小小的茶肆。店面窄而深，像一只竖放着的乌篷船。里头光线昏朦，只靠门口和天井漏下些天光。桌椅都是老旧的，漆色剥落，露出木头的原色，被无数只手摩挲得温润。空气里有陈年茶叶的涩香，还有一种更沉静的、属于老房子的气息。雨声在这里变得不同了。在外头是淅淅沥沥的一片，在这里，却有了层次：檐溜是断断续续的、沉实的“嗒——嗒——”，砸在下面的石阶或水缸里；瓦上的雨脚是细碎的、绵密的沙沙声；远处河面的雨声，则是一片空濛的、辽远的背景。几种声音交织着，将这小小的空间包裹得愈发静谧，时间仿佛也黏稠起来，流得慢了。

就在这雨声的底子上，另一种声音，像水底悄然浮起的青荇，柔柔地、却又韧韧地，探了出来。起初只是三两声琵琶的“铮琮”，试探似的，有些迟疑。随即，一个女声便袅袅地起了。那声音并不洪亮，甚至有些纤细，却有着奇异的穿透力，像一根极韧的丝线，从这满世界的雨声里，不慌不忙地穿引出来。吴侬软语，本就糯得黏牙，经这嗓音一唱，更添了几分水汽氤氲的缠绵。我听不懂词句，只觉得那音调的起伏，婉转回环，一波三折，每一个尾音都拖得长长的，颤颤的，仿佛带着钩子，将人的心绪轻轻地勾了去，又悠悠地荡在半空里，不肯落下。琵琶声不再是伴奏，它成了另一把嗓子，时而与那女声应和，时而独自低回，嘈嘈切切，说的仿佛是另一桩心事。

我循着声音望去，茶肆最里头，靠着一面白墙，设着一个小小的台子。台上不过一桌两椅。弹琵琶的是位上了年纪的先生，穿着深灰色的长衫，微微佝偻着背，眼帘低垂，手指却在弦上异常灵醒地跳动。唱的是位穿着藕荷色旗袍的女子，身姿端正，面容在昏光里看不太真切，只觉她神情是淡的，甚至有些疏离，仿佛整个魂灵都已浸到那唱词的故事里去了。台下疏疏落落坐着几位茶客，多是老人，也有一两对如我一般的游人，都静默着，只偶尔端起茶碗，啜一口，又轻轻放下，生怕惊扰了什么。

我的目光，却不由自主地，又飘向了门外。雨帘垂挂，将门外的世界隔成了一幅流动的、朦胧的画。评弹的声韵，丝丝缕缕，飘出门去，便与那雨声、水声、檐滴声，完完全全地交融在一起了。那唱腔里的哀婉，仿佛正是这江南雨季与古老街巷本身的哀婉；那琵琶的轮指，急急切切，又像是代那说不尽心事的雨，在瓦上、在河面，敲出的万千点子。一时间，竟分不清哪是雨声，哪是乐声；哪是现实里的潮湿与幽暗，哪是艺术里的缠绵与苍凉。它们都化作了同一种东西——一种弥漫在空气里，可以呼吸、可以触摸的，属于江南的、古典的忧伤。

这忧伤并不尖锐，不叫人落泪，只是沉甸甸地，妥帖地压在心头。它让你想起许多模糊的、与己无关的往事，想起这平江路千百年来看过的离合悲欢，想起所有被雨水打湿、又被时光漂白的记忆。台上的故事，唱的也许是《珍珠塔》里的方卿，也许是《玉蜻蜓》里的志贞，那些才子佳人、恩怨情仇，隔着遥远的年代，本已有些隔膜。但此刻，被这雨一浸，被这嗓音一唱，那隔膜便消融了。你听懂的，不再是具体的情节，而是那情节背后，人类共通的，关于等待、失落、遗憾与无奈的情绪。这情绪，与窗外潺潺的、永不停歇的雨，何其相似。

雨势不知何时，渐渐收拢了。从倾盆的线，又变回了疏疏的丝。最后，只剩下檐角偶尔滴下的一两颗饱满的水珠，砸出清亮的回响。台上的曲子，也恰在这时，到了一个段落。琵琶声在一个悠长的泛音里徐徐散去，女子的唱腔收束在一个极轻极微的叹息般的尾音里。余韵在突然变得有些空旷的茶肆里袅袅盘旋，与那最后的、零星的雨滴声应和着，许久，才终于沉入一片更深的寂静。

我付了茶钱，走出门去。石板路被洗得清亮亮的，倒映着刚刚放晴的、鱼鳞似的天光。空气是前所未有的澄澈，带着植物畅饮后的清新。河水似乎涨了一些，流动得也稍快了些，将那破碎的天光云影，不急不缓地送往不知名的前方。评弹的余音，却像那青石板缝隙里未干的雨水，还幽幽地、固执地残留在我耳朵里，心里。

回头望，那茶肆的灯笼已经亮起来了，昏黄的一点光，在渐浓的暮色里，显得温暖而又孤单。我忽然觉得，自己方才聆听的，或许并不仅仅是那一场书。我是在一场恰到好处的雨里，听见了这条古街的脉搏，听见了江南魂魄深处，那一缕永远萦绕不去的、潮湿而婉转的叹息。那声音，是会跟着人走的。往后的时日里，每遇着缠绵的雨，或见到某处似曾相识的小桥流水，耳畔或许便会幽幽地，响起那日的琵琶与唱腔，提醒着我，在苏州的平江路，我曾那样完整地，跌入过一场“评弹雨”里。那雨，下在身外，也下在了心上。