哈尔滨中央大街的俄式浪漫与马迭尔冰棍

哈尔滨中央大街的俄式浪漫与马迭尔冰棍

脚下的方石一块块向远处铺展，被岁月磨得光润，在午后的斜阳里泛着温暾的、蜜糖似的色泽。我站在这条街的入口，有些恍惚。风从松花江的方向吹来，带着北国特有的、清冽而干燥的气息，却奇异地不觉得冷，反倒像一只无形的手，将周遭那些洋葱顶、帐篷尖、浮雕与穹隆的轮廓，抚摸得愈发清晰了。这便是中央大街了。它不像一条街，更像一条河，一条由石头、砖木与光影汇成的、缓缓流动的历史之河。我踏入其中，便也成了这河里一滴微小的、溯游而上的水珠。

街道两旁是沉默的、华丽的巨人。它们有着我唤不出准确名目的样式——是叫“巴洛克”，还是“折衷主义”？那并不重要。重要的是那些姿态：那繁复的、如同奶油即将滴落般的曲线与涡卷，是砖石在模仿着某种流动的欢愉；那高耸的、缀着星星或十字架的尖顶，执拗地指向灰蓝色的天空，仿佛在诉说着与故土千万里的乡愁。阳光给姜黄色的墙体涂上一侧金边，又将另一侧推入深邃的、蓝幽幽的阴影里。巨大的窗棂后，垂着厚重的帘子，让人猜想里头是否还残留着旧日舞会的音乐与咖啡的香气。我走得很慢，手指时而拂过粗糙而冰凉的砖面，那砖块一块块小巧而密实，当地人叫它“面包石”，据说一块便能值一个银元。我脚下踩着的，竟是这般的奢华与坚实。这奢华不是炫耀，而是被时光腌渍过、风干了的，一种沉甸甸的、可供触摸的往事。

就在这建筑与光影的协奏曲里，一种气味，固执地、丝丝缕缕地渗透进来。起初是飘忽的，像记忆里一个模糊的符号；渐渐地，它浓郁起来，变得具体——是烤得焦脆的面包皮香，是甜菜汤里那一点酸奶油的气息，是腌制黄瓜与香料的咸辛。这气味来自那些半地下的、有着低矮拱门的餐厅。橱窗里挂着风干的肉肠，陈列着大列巴粗糙而饱满的躯体。我仿佛看见，许多年前，或许就在这样的窗前，裹着厚重大衣的异乡人，正呵着白气，用陌生的语言谈论着远东的寒夜与故乡的春天。这气味是温暖的，却无端地让我感到一种辽远的寂寞。那是一种移植的浪漫，将根须勉强扎进异质的土壤，开出的花便总带着一丝倔强的、乡愁的涩味。

我的思绪被一阵清脆的、有节奏的“叮叮”声拉回。那声音来自前方一个小小的窗口，窗前竟排着一条不短的队伍，在这零下的空气里蒸腾着一片白蒙蒙的、欢快的热气。是了，马迭尔冰棍。我几乎要笑出来。在这满街厚重的历史感与异国情调里，它显得那样“不合时宜”，却又如此理直气壮。我加入那队列。卖冰棍的大妈裹在军大衣里，动作麻利得像一部运转良好的机器，面无表情地从泡沫箱里抽出那方方正正的油纸小包，递出来，又接过钱，整个过程没有一句多余的话。冰棍到手，简单的奶油色，冒着实实在在的寒气。

我站在街边，对着那栋最著名的、挂着“1906”字样的马迭尔宾馆，咬下了第一口。那一瞬间，极致的、纯粹的冰凉像一道闪电，劈开了所有温暾的遐想。牙齿先是一阵酸麻，随即，浓醇的、不加掩饰的甜与奶香，便浩浩荡荡地占领了整个口腔。这滋味太霸道，太直接，没有任何花巧，就是最扎实的奶油与糖，被寒冷凝固成最诚实的快乐。我一边呵出白色的冷气，一边忍不住一口接一口。冰凉的感觉从舌尖滚入胃里，却奇异地，让周身反而暖了起来。我看着手里这朴素到近乎笨拙的冰棍，又抬头望望那精雕细刻的、沉默的宾馆立面，忽然觉得，这或许正是哈尔滨的某种隐喻。

那精心构筑的、带着距离感的俄式浪漫，是它的衣裳，它的梦境；而这根在严寒里吃得酣畅淋漓的冰棍，是它的筋骨，它的现实。一个需要你仰望，在静默中品读历史的重量与文化的交融；另一个则催促你参与，用最直接的感官去拥抱这片土地的酷烈与慷慨。它们如此不同，却又如此和谐地共生在这条大街上。就像这北国的阳光，看着明亮，落在身上却感觉不到多少温度；而那一口冰棍带来的冷，反倒激发出身体里最深处的暖意。

冰棍吃完，只剩一根细木棍。指尖冻得有些发红，心里却是一片滚烫的澄明。我继续向前走，走向松花江的方向。身后的建筑渐渐融入暮色，成为剪影。而那份由舌尖蔓延开的、混合着历史微尘与生活甜腥的复杂滋味，却久久地留在那里。我知道，我带不走这条街，但我带走了它的味道——那是一种在寒风中依然坚挺的、甜美的浪漫，一块方石般沉默的历史，与一根冰棍般热烈的当下。