敦煌莫高窟：我与千年飞天的无声对话

敦煌莫高窟：我与千年飞天的无声对话

车子在戈壁滩上颠簸着，窗外是望不到边的土黄色。当那排蜂窝似的洞窟终于出现在赭色山崖上时，我竟有些恍惚——这就是莫高窟吗？那个在书页里、在梦境边缘盘旋了半生的名字，此刻沉默地嵌在干燥的空气里，像一句被风干了的古老偈语。

九层楼的红檐是唯一的亮色。踏进第一个洞窟的瞬间，黑暗裹挟着凉意扑面而来。手电的光柱像一柄小心翼翼的刀，缓缓剖开一千六百年的沉默。

光，最先落在她的身上。

她就在西壁的经变画上方，青金石研成的蓝裙裾仿佛还在飘动。不是飞翔，是飘浮——一种失重般的、全然交付的轻盈。右手拈着莲花，左手自然垂落，脖颈微微倾斜，像在聆听凡人听不见的妙音。最惊心的是她的眼睛：并非直视前方，而是低垂着，看向下方壁画里那些微小的、劳作的、祈愿的众生。那种目光，我从未在任何神祇的画像上见过——没有悲悯的疏离，只有一种近乎温柔的“看见”。导游低声说，这是隋代的飞天，比起北魏的朴拙、盛唐的丰丽，更多一分入世的关怀。

我忽然想起昨夜读《敦煌遗书》时抄下的句子：“一切众生，皆具如来智慧德相。”这低垂的眼眸，看的可是众生内里那不曾熄灭的佛性？

第二个窟是盛唐的。气象全然不同了。满壁风动，天花乱坠。这里的飞天成群结队，琵琶、箜篌、腰鼓，诸乐齐鸣。她们坦荡地舒展身体，披帛长得不可思议，在朱砂与石膏铺就的云气里卷舒回旋，仿佛极乐世界的音波都有了形状。空气里似乎真的响起了那个时代的余音——不是听见，是骨头微微的震颤。丰腴、健康、欢畅，对肉身之美毫无避忌，对精神飞扬充满自信。这是属于开元天宝的吐纳，一个文明在巅峰时呼出的最浓郁的气息。

然而，当手电光移向角落，我的心猛地一沉。一片触目惊心的空白。不是自然的剥落，是整齐的、粗暴的切割痕迹。旁边，一个供养人的画像被从额头至胸膛，生生撕去。导游沉默了片刻，说，那是华尔纳们用胶布粘走的。“不止这些，”她声音很轻，“藏经洞的文书，散落在十三个国家。”

我凝视那片空白。原来寂静也会咆哮。在这满天神佛的注视下，最刺耳的声音，是缺失本身。飞天们依旧奏乐，依旧散花，但她们的旋律里，从此多了一道无法填补的休止符。

走进那个著名的涅槃窟。巨大的佛陀右胁而卧，安然入寂。身后是举哀的弟子，表情各异，有的悲恸欲绝，有的已然悟道。而上方，依旧是飞天。她们的神情变了，不再欢舞，只是静静地、庄严地散着花。花瓣雨一样落下，覆盖佛陀，也覆盖悲伤的众生。一种超越悲喜的宁静，笼罩着洞窟。

我忽然明白了。飞天从未离开过人间。她们在帝王的窟顶飞扬，也在战乱的裂隙边低徊；她们为盛世奏乐，也为文明的伤口沉默地散花。她们不是逃离尘世的神，而是人间一切渴望——对美的渴望、对善的渴望、对超越有限性渴望——最凝练的象征。那些切割的伤痕、空白的耻辱，与飞天的飘逸共存于同一面墙壁，这不正是我们文明命运最真实的写照吗？既有凌云的翅膀，也有深重的伤疤。

最后一个参观的是藏经洞所在的窟。空间逼仄。王道士发现秘密的那个瞬间，已然被历史封存。我站在这里，想象着五万余卷经卷、文书、绢画曾如何挤满这方寸之地。如今它们流散天涯，唯有壁上飞天依旧。

其中一身飞天，就在藏经洞入口上方。她手中空空，没有乐器，没有花盘，只是将一只手轻轻贴在洞口的边缘。这个姿态，不像守护，更像告别；不像封存，更像交付。

离开洞窟，重返戈壁的烈日下。世界重新被喧嚣填满。但有些东西不一样了。我的身体里，仿佛也住进了一身飞天。不是要飞离，而是更沉重、更笃定地站在大地上。因为她低垂的眼眸教会我如何凝视人间的苦难，她残缺的壁画让我铭记文明传承的脆弱，而她穿越千年风沙依旧清晰的轮廓，则在我心里注入了一种沉静的勇气。

回头望去，莫高窟渐渐隐没在蒸腾的热浪里。但我知道，那场无声的对话并未结束。它刚刚开始。当我在这纷扰的世间行走，那身住进心里的飞天，会时时提醒我：真正的飞翔，或许不在于离地多高，而在于能否在目睹一切残缺与失去之后，依然相信美，相信善，依然愿意为这个伤痕累累的人间，散下一瓣微不足道、却属于自己的花。