沈从文笔下的边城，寻找翠翠的渡船

沈从文笔下的边城，寻找翠翠的渡船

我来得有些晚了。到茶峒时，已是黄昏。不是沈从文先生笔下那种“夕阳把河水照得黄澄澄的”黄昏，而是山雨欲来的、沉甸甸的黄昏。天是铅灰色的，压得很低，仿佛一伸手就能触到那潮湿的云。酉水也是灰的，静静地流，看不出深浅，只在靠近渡口的地方，被几块嶙峋的石头搅起一些暗白的泡沫，旋即又平复了。空气里有股子水腥气，混着岸边泥土和青苔的味道，浓得化不开。我站在新修的、过于齐整的码头上，心里有些空落落的。这就是边城了么？那个在纸页间流淌了近百年的、清亮如水晶的梦？

我沿着河岸走。石板路是新铺的，缝隙里还透着水泥的生硬。两旁的吊脚楼，大多也翻新了，刷着亮眼的桐油，挂着红灯笼，成了客栈或饭馆。招牌是统一的字体，透着规划过的殷勤。我努力想从这些簇新的轮廓里，辨认出一点旧日的影子——那被风雨和岁月浸得发黑的木板墙，那被一代代人脚板磨得光滑如玉的石阶，那从窗棂里飘出的、带着柴火气的炊烟。然而，痕迹很淡了，像被橡皮轻轻擦过，只留下些似是而非的印子。一种怅惘，便如这河上的水汽，无声无息地漫上来。我来寻一个梦，可梦的故乡，似乎已先一步老去，或是以另一种我不太熟悉的方式，继续活着。

正有些出神，目光却被前方水边一个移动的黑点牵住了。那是一只渡船。不是景区里载满游客、装饰华丽的游船，而是一只真正的、老旧的渡船。船身是深褐色的，木头纹理粗粝，吃水线附近长着些墨绿的苔藓。它正从对岸缓缓地划过来，船头破开灰绸子似的水面，几乎听不见声响。掌舵的是个老人，戴着斗笠，披着蓑衣，身影佝偻而稳当，一下，一下，摇着那支长长的橹。动作是慢的，慢得仿佛将时间也拉长了，揉进了这黏稠的河水里。

我的心，猛地跳了一下。

我几乎是跑下几步台阶，赶到那小小的旧渡口。渡口没有名字，只有几级被河水舔得光润的麻石台阶，半浸在水里。老人将船靠稳了，系好缆绳，抬起头。那是一张被风霜雕刻得沟壑纵横的脸，皮肤是古铜色的，眼睛却意外的清亮。他看了我一眼，没说话，只微微点了点头。

“老人家，这船……还摆渡么？”我问，声音里带着自己都未察觉的急切。

“过河？”他的声音沙哑，像磨砂纸擦过粗粝的木头。

“不过河。”我摇摇头，顿了顿，又说，“我就想……坐坐您的船，在河上看看。”

他沉默地看了我几秒，那目光像是能穿透我寻寻觅觅的初衷。然后，他侧了侧身，让出船头的位置。

我踏上船板。船身轻轻一晃，脚下传来木头温实而富有弹性的触感。这晃动，这触感，忽然间就接通了某种遥远的、属于文字的体温。我坐下来，老人解了缆，长橹一点岸边，船便悄无声息地滑入了河心。

世界一下子静了下来。岸上那些隐约的市声、人语，瞬间被推远了，模糊成一片背景。耳边只剩下橹橹拨动水流的“欸乃”声，清泠泠的，一下，又一下，匀净而富有韵律。这声音，仿佛不是从耳膜传入，而是直接从水波里，经由船身，震颤到我的心底。河水近看，并不是全然的灰，透着一种沉静的碧色，能看见极深处水草的柔曼腰肢。雨丝开始飘落，极细，极密，落在水面上，激起无数个细小的、转瞬即逝的圆圈，仿佛河在轻轻地呼吸。

老人依旧沉默地摇着橹，他的背影与这船、这河、这雨雾，浑然一体，像一幅活了的水墨画。我忽然想，七十年前，八十年前，那个名叫“翠翠”的女孩子，是否就坐在我这个位置？她看着的，是不是同样沉静的、绿中带黄的河水？她听到的，是不是同样清泠的、亘古不变的橹声？她等待的，是不是一个永远不会在黄昏里归来的歌声？沈从文先生写她“在风日里长养着”，有着“一对眸子清明如水晶”。此刻，这水晶般的清明，似乎并未被岁月蒙尘，而是融化在了这满河的烟雨里，化作了这份无言的、浩渺的宁静。

渡船到了河心，并不靠向任何一岸，只是顺着水流，缓缓地漂着。时间在这里失去了刻度。我忽然明白了，我要寻找的，从来不是一座完全凝固于旧日时光的边城，也不是一个确切可指的“翠翠的渡口”。那渡口，或许从来就不单是地理意义上的一个点。它是沈从文在战火与离乱中，用文字为自己、也为所有漂泊的灵魂，构筑的一个精神上的“边城”。一个可以暂时泊岸，安放纯真、哀愁与无望等待的所在。它不在对岸，不在彼岸，它就在这“流动”之中——在这只古老的、不疾不徐的渡船上，在这连接此岸与彼岸、现实与梦境的“过程”里。

雨渐渐密了，在河面上织起一层薄纱。对岸的灯火次第亮起，晕开一团团暖黄的光，倒映在水里，被雨丝揉碎，又聚拢，晃晃悠悠的，像是另一个摇曳的梦。老人调转了船头，向着我来时的码头摇去。靠岸时，我付了钱，他依旧只是点点头。

我站在码头上，回望那只渐渐隐入暮色与雨雾的渡船。它变小了，成了一个更模糊的黑点，最终与苍茫的河水融为一体。岸上的边城，华灯初上，人声渐起，恢复了它作为一座小镇的、热闹的俗世气息。

然而，我的心里却不再空落。那份初来时的怅惘，已被河上的那一段“漂游”洗净、沉淀。我终究是找到了那只“渡船”。它不在任何一张地图上，却永远停泊在《边城》的某一页里，停泊在每个寻找宁静与纯真的心灵对“彼岸”的眺望之中。它载着翠翠无期的梦，也载着我这样一个晚来者瞬间的慰藉，在文字与现实的河流上，静静地，摆渡着时光。