闽东沿海，追寻中国最后的连家船民

清晨五点半，霞光初染，我站在宁德三都澳的码头上，咸湿的海风扑面而来。远处，一片密密麻麻的船影在晨雾中若隐若现——那就是传说中的连家船聚落。

“上船喽！”船夫老陈的吆喝声划破宁静。我踏上摇晃的小舢板，向着那片水上世界驶去。随着距离拉近，眼前的景象逐渐清晰：数百艘木船首尾相连，用粗麻绳和竹竿固定在一起，形成一片漂浮的村落。船与船之间搭着木板，孩子们在上面奔跑嬉戏，如履平地。

老陈告诉我，连家船民被称为“海上吉普赛人”，世代以船为家，以海为田。最鼎盛时，闽东沿海有上万船民生活在海上。而如今，只剩下不到百户人家还坚守着这种古老的生活方式。

我登上其中一艘较大的船屋。主人姓欧，五十多岁，古铜色的脸上刻满风浪的痕迹。“这船是我爷爷造的，”他拍着斑驳的船舷，“我们欧家在海上住了四代人。”

船屋不大，约二十平方米，却分隔出卧室、厨房和储物间。最引人注目的是船尾的神龛，供奉着妈祖和船神。欧大嫂正在准备早餐——刚捞上来的小黄鱼在锅里滋滋作响，香气四溢。

“现在年轻人都不愿住船了，”欧大叔点起一支烟，“我儿子在城里打工，娶了岸上的姑娘，再也不回来了。”他的眼神望向茫茫大海，那里有他六十年的全部记忆。

午后，我跟随欧大叔出海捕鱼。他站在船头，不用任何仪器，仅凭海水的颜色和波浪的节奏，就能判断鱼群的位置。“看那片微微发暗的水面，下面肯定有鲳鱼。”果然，一网下去，银光闪闪。

收网时，欧大叔讲起往事：“我七岁就跟着父亲出海，十三岁独自掌舵。那时候，整个家族都在海上，婚丧嫁娶都在船间进行。夜晚，各船挂起灯笼，远远看去像一座漂浮的不夜城。”

然而，这样的景象正在消失。随着沿海经济发展和渔业资源减少，越来越多的船民选择上岸。政府建设了安置小区，提供住房和就业培训。但像欧大叔这样的老船民，却难以适应陆地生活。

“在岸上睡不着，”他说，“没有海浪摇晃，心里空落落的。”

傍晚时分，我参加了船民们的聚会。几条大船并在一起，形成临时广场。老人们弹奏着独特的船民渔歌，调子苍凉悠远，讲述着大海的故事。一位九十多岁的老奶奶用方言唱道：“日出摇橹月归舱，一生漂泊海为乡……”

夜色渐深，各船亮起灯火，倒映在漆黑的海面上，星星点点，如梦似幻。我躺在临时安排的客舱里，感受着海浪温柔的摇晃。这种与大海同呼吸共起伏的体验，是任何陆地酒店都无法给予的。

第二天离别时，欧大叔送我一串贝壳风铃。“也许下次你来，我们就搬上岸了。”他的笑容里有不舍，也有释然。

回程的船上，我回望那片逐渐远去的船屋群。它们像一组漂浮的省略号，标记着一个时代渐行渐远的背影。连家船民的生活方式正在成为历史，但他们对大海的眷恋、与自然共处的智慧，却如海上的灯塔，照亮着人类与海洋关系的另一种可能。

海浪轻拍船舷，仿佛在诉说着千年的故事。我知道，我见证的不只是一次旅游，而是一个古老海洋文明的最后篇章。在这片蔚蓝之上，连家船民用生命书写的海洋史诗，将永远荡漾在闽东的波涛之间，成为这片海域不朽的记忆。