河南博物院：贾湖骨笛，妇好鸮尊

河南博物院：贾湖骨笛，妇好鸮尊

走进河南博物院的那一刻，我忽然有一种奇异的感觉——仿佛被某种古老而温柔的力量牵引着。那些隔着玻璃柜的文物，不是冰冷的物件，而是有体温的。

我径直走向了贾湖骨笛。

那根骨笛静静地躺在展柜里，颜色是浅浅的黄，带着泥土的痕迹。工作人员告诉我，它已有八千多岁了。八千多年，够不够沧海变桑田？可它就在这里，像刚刚醒来还在打盹的孩子。笛身上七个孔洞排列得那样齐整，像是精心计算过的。我盯着那些孔，恍惚间看见八千年前的贾湖岸边，有人正对着芦苇吹奏。那声音会是怎样的？是清晨的鸟鸣，还是夜晚的叹息？我猜都不像。那应该是最原始的歌声，是人类的嘴唇第一次与骨头对话。

博物馆的灯光昏黄，照在骨笛上，泛起柔和的光泽。我突然想起一句话：音乐是时间的另一种形式。那么这根笛子，是八千年前的时间被凝固了下来，等着某个有缘人来听。而我不是那个有缘人，我只是个过客——隔着玻璃，隔着遥远的岁月，隔着无法理解的文明。可即便如此，我还是觉得它的声音在某个地方回响着，在血液里，在骨子里。

转过弯，我遇见了妇好鸮尊。

它蹲在那里，两只圆圆的眼睛直直地看过来。是一千多年前的猫头鹰，青铜铸成，满身都是云雷纹，翅膀蜷在身侧，像要飞又懒得飞的样子。它的形象很奇特：不像后世那种威严的神兽，也不像寻常的鸟，而是介于两者之间，带着一种说不清的憨态。头顶的冠羽立着，尖喙微张，像是刚刚叫了一声，又被什么东西噎住了似的。我几乎要笑出声来——这样一个物件，却是三千年前的女将军用来饮酒的器具。

妇好。我在心里默念这个名字。甲骨文里她是王后，又是将军，还主持祭祀。三千年前的女人，怎么会有这样多的身份？她是怎样一个人？在出征前，是不是举着这只鸮尊饮酒？那酒的滋味，是苦是甜？还是带着铁锈的味道？

我想象她披甲戴盔的样子，想象她在战场上的威仪。可眼前这只鸮尊，却又显出几分柔和的温情。或许是它圆鼓鼓的身体，或许是它那副欲飞还止的姿态，让我的心软了下来。我突然意识到，那个年代的女人，也许正是这样一个复杂的矛盾体：能扛得起刀剑，也能捧得住酒杯；既能让人跪拜，也能让人心疼。

这鸮尊是1976年在安阳殷墟妇好墓出土的。这是目前发现的唯一一座未经盗扰的商代王室墓葬。当考古学家们打开墓室的时候，里面整整齐齐地摆放着青铜器、玉器、骨器，多得数不清楚。而这件鸮尊，是其中最特别的一件。为什么是猫头鹰？有人说猫头鹰是商代的图腾，有人说它是妇好的守护神，也有人说只是巧合。但我更愿意相信，妇好选择它，是因为它的眼睛能看穿黑夜。

正如这根骨笛所代表的，人类的智慧与创造，从来不是从某个节点才开始，而是从八千年前，甚至更早，就已经在悄然萌发。

走出博物院的时候，天已经快黑了。夕阳把影子拉得很长，我忽然觉得，自己带走的，不只是一种新奇的体验，更像是一份与古老文明不期而遇的感动。